李大同：从「野火」到「冰点」

 

编案

「野火」烧进了北京城，热情融化了「冰
点」。2005年五月下旬，北京中国青年报专版「冰点」，刊出一篇龙应台文章「你可能不知道的台湾」，轰动华文世界，虽然引起中共高层不喜，中宣部批评该
文「如此宣扬台湾民主自由」，实在不宜披露，但生米已经煮成熟饭，「你可能不知道的台湾」脍炙中国读者，成为津津乐道的超级热门话题。本文即为当时的「冰点」主编李大同亲自撰写，
运用现场目击的笔法，详细叙述那时候向龙应台约稿、审稿、定稿、发稿付印的编辑始末，过程曲折，宛如「拍案惊奇」，值得再三捧读。本文收入龙应台新书「请
用文明来说服我」。

龙应台「输了」

 

大陆民众对于台湾的民主化进程知道多少呢？不少人知道台湾在上
个世纪八十年代末期已经开放党禁、报禁，已经开始全民投票选举领导人和议员……网民津津乐道的，是电视里出现的台湾立法院里议员们扭打成一团的场景，大加
嘲笑。

总而言之，台湾的真实情况在大陆民众头脑里亦真亦幻，既被高度关注，也可说是一无所知。包括我
们这些新闻人在内，也部分地存在这个问题。这种状况终于被打破，因为一次前所未有的访问。

2005年
4月底至5月初，台湾国民党主席连战和亲民党主席宋楚瑜接踵访问大陆，与中国共产党总书记胡锦涛举行会谈，在大学公开演讲、拜谒中山陵、回乡祭祖……台湾
政治人物的一颦一笑、言谈举止，鲜明生动地出现在大陆电视荧屏上，往往长时间直播，再加上各种专题、评论，访问进程纤毫毕显。大陆媒体对这次访问的报道，
由国台办掌控，中宣部事前没有任何禁令，基本完全放开。

这次访问在大陆引起的关注和震动，可以说远远
超过了美国总统访华。我们密切关注着这次访问，关注大陆民众的真实反应。反应始料不及：台湾两位政党领袖所到之处，民众自发地表现出极大的欢迎，自发等
待，自制横幅，高喊「连哥」，小学生们齐声朗诵「连爷爷，您回来了，您终于回来了」……本报（《中国青年报》）摄影记者在现场拍到的两主席回乡的大量照
片，让我们瞠目结舌，当地农民群众为了一睹旧乡亲芳容，拥挤到几乎要出人命的地步。

这是怎么回事儿？
国共两党是争夺政权的死对头，内战尘埃落定后，两岸都在传媒和教育中互相妖魔化，几十年固化下来的意识形态屏障，竟如此不禁一击？竟被一次访问轻松瓦解
了？

在大陆知识界看来，连、宋大陆之行最精采的一章，还是他们在北京大学讲坛上的两次公开演讲。两人
都手无片纸，直面听众，旁徵博引，侃侃而谈。两人都有个人风格，演讲棉里藏针，既介绍台湾进展，也含蓄批评大陆现状──民主自由与均富，「大陆还有相当的
空间来发展」。也许，对大陆一般百姓而言，仅仅对照大陆官员总是一副官腔地读陈词滥调的稿子，台湾政治人物已经远远胜出。本报记者回来说，「连计程车司机
都在夸他们讲得好，看人家……」呵呵，不比不知道，一比吓一跳。

问题在于，这个匪夷所思的开端意味着
什么？国民党亦主张「一中」，如果2008年在台湾大选中夺回执政权，有没有可能在某种程度上参与到大陆政治当中来？大陆的政治情势会有什么变化？这些前
景，现在说当然还太早，然而从此以后，台湾将可能作为一个实际的政治要素影响中国大陆，是确定无疑的。媒体的责任，是尽快、尽量准确地让大陆民众了解一个
真实的台湾。

《冰点》开会讨论选题，卢跃刚提出，借连、宋访问大陆所开创的氛围，继续跟进。大家赞
同。问题是怎么跟？谁能恰如其分地写出真实评析台湾现状的文章？开列出大陆有能力写出此类文章的作者名单，我们都认为不理想，这些人虽然都是高手，但对台
湾难以说有真正的了解，很难说到位。最后，一个当然作者出现了──台湾作家龙应台。不用说，她具备写这类文章的一切必要条件。年初，她曾来《中国青年报》
做过一次演讲，演讲过后，她专门到《冰点》编辑室来与我们聊了一会儿，很融洽。卢跃刚也是作家，由他来和龙应台联系。后来证明，上天仿佛刻意要让《冰点》
与龙应台会和。

向龙应台约稿的工作，由卢跃刚来承担。开始很不顺利，龙应台疑虑重重，根本不相信这样
的文章能够在大陆发表。其间有个有趣的插曲，为了测试《冰点》边界，她先发来一篇小文，评析连战访问陕西母校时，小学生们遵成人之命，朗诵「连爷爷，你回
来啦……」的蹩脚而又谄媚的「诗」，台湾媒体对之大为调侃的景象。她问「这能发表吗？」我们承认，当然不能。「连这个小品都不行，那我还能写什么呢？」这
确实是一个让我们难以回答的问题。

她根本不相信真实介绍台湾的文章能够在大陆发表，她在大陆媒体开有
专栏，太了解媒体的政治禁忌了。经卢跃刚强力说服和动员，龙应台终于应承下来。

5月24日上班后，我
们心情焦躁地等待龙应台传来稿件。谁也不知道她会写出什么，会不会被总编辑立即枪毙。为保险，我甚至准备好了备用稿件。

上午10点，接邮件，没有；11点，没有；12点，还没来！直到下午1点多，来了！我的天哪！下载、转换为简体字，传内
部网，几个编辑同时看，一起做出是否可能登出的判断。一个一个看是来不及了。

第一节：京剧《红灯记》
在台北

「过！」我大叫一声，这一节没有问题，非常巧妙的开题！

第二节：小溪潺潺 得来不易

这一节也还「凑合」，尽管「高行健」的
名字，在大陆媒体从不提及。「过！」我喊出第二声。

第三节：叙述的多版本。看完我犹豫了一下，还是嘟
囔出「过」字。

再往下，这个「过」字，就怎么也说不出口了。

台湾人已经习惯生活在一个民主体制里。民主体制落实在茶米油盐的生活
中，是这个意思：

他的政府大楼，是开放的，门口没有卫兵检查他的证件。他进出政府大楼，犹如进出一个购物商场。他去办一个手
续，申请一个文件，盖几个章，一路上通行无阻。拿了号码就等，不会有人插队。轮到他时，公务员不会给他脸色看或刁难他。办好了事情，他还可以在政府大楼里
逛一下书店，喝一杯咖啡。咖啡和点心由智障的青年端来，政府规定每一个机关要聘足某一个比例的身心残障者。坐在中庭喝咖啡时，可能刚好看见市长走过，他可
以奔过去，当场要一个签名。

如果他在市政府办事等得太久，或者公务员态度不好，四年后，他可能会把选票投给另一个市长候选人。

……

好家伙，中宣部看到这些描述
会说什么？

及至看完全文，我们都已明白，这是一篇上佳的报道，如果得以刊发，必将在中国新闻史上留下
一笔，也会在两岸关系史上留下一笔。这也是一篇政治风险极大的介绍台湾真相的文章，文章的「针对性」不言而喻。通篇环环相扣，几乎不可能靠技术手段来规
避、减弱风险，因此，这篇文章只有两个前景：要?没有任何余地被枪毙；要?基本全文发表。如果作较大删节，删到「安全」的界线之内，就没有任何价值了──
我们不能答应，龙应台更不会答应。

时间已经非常紧张，我决定立即上版出清样，然后再与总编辑理论。自
然，必要的删节也得有，我小心翼翼地删去了一句话，不过100余字，然后立即加写编辑按语，强调：「交流和了解，相辅相成。两岸隔绝了近60年，台湾人民
需要详尽、真切地了解大陆，大陆人民也同样需要这样去了解台湾。」

清样很快出来送分管总编辑。我们开
始讨论如何应对接下来的辩论，我们的理据必须非常有力，仅仅像往常那样靠三寸不烂之舌论证「风险不大」是不行了，风险巨大是显而易见的！最终，我们将辩论
基点定为：「这篇文章，没有超出连、宋在大陆直播的演讲的言论尺度；龙应台是台湾作家，言论尺度不应和大陆作者同等对待，应与连、宋保持相当。」

下午近5点，分管副总编辑陈小川拿着大样走进《冰点》办公室。我们一看，他已经签上「付印」二字！哇，太出乎
意料了，我们兴奋地大叫起来。他说已经给李而亮看过，放行的理由是「没有超出连、宋访问大陆的言论尺度」，李而亮同意了，只删了约200字左右。「真是好
文章！」他感叹说。

「英雄所见略同呀！」我们又大叫起来。仔细看看删了哪些文字，觉得无伤大雅。原标
题〈你不能不知道的台湾〉改为〈你可能不知道的台湾〉，我们也赞同，留下点余地比较好。

跃刚下楼去给
龙应台打电话，告知她这个结果。此前跃刚曾与她打赌，发不出来，《冰点》请她吃饭；发出来，她请《冰点》吃饭。她输了！竟然输了！

5月25日，海峡两岸同时发表了这篇文章。台湾《中国时报》在编者按语里声明，这是龙应台应北京中国青年报之约写的文
章，本报予以「转载」──《中国时报》同行不掠他人之美，极具职业风范。

当天早上，《中国青年报》驻
美国记者翁翔在华盛顿上网浏览，在台湾《中国时报》上看到这篇文章，注意到是「转载」本报的，根本不敢相信，立即登录本报网站，一看果然。他激动万分，立
即在本报内部网上发出公共留言：「我为本报能发表龙应台的文章自豪；我为是中国青年报记者而自豪！」

这
篇文章在海峡两岸引起的强烈反响和激烈辩论，至今余波未了，在此不表。然而这篇力作一举具有了进入中国新闻史的地位，没人会有疑问。

我们太兴奋了，文章发表当天上午，专门写了一条留言发在报社公共留言上，感谢而亮和小川发表这篇力作的决定。中午吃饭时
遇上而亮，又与他热烈握手，简直举止失措！

其后半个多月，平安度过，没有得到中宣部「阅评」。我们分
析，这次连、宋访问大陆的报导及其后续，大概由国台办「掌舵」，没有中宣部什么事儿，因事关两岸统一大局，那边是言论自由，这边也不能差得太远。这篇文章
也许罕见地遇上了「天时地利人和」。

我们高兴得太早了。该来的，早晚要来。6月7日，中宣部263期
《新闻阅评》终于发出：

如此宣
扬台湾民主自由的文章不宜刊登

《中国青年报》5月25日《冰点周刊》刊登特约台湾籍作家龙应台撰写的专文
〈你可能不知道的台湾–观连宋访大陆有感〉。这篇文章讲到了台湾同胞迫切要求了解内地大陆的心情，也有动人之处。但文章中多处竭力宣扬台湾的所谓民主政
治，我们的报纸拿出这么大篇幅登这样的文章，令人匪夷所思。

……专文说，「对于有些人，历史的切身认知是，日本人对台湾的统治
比国民党的统治还要文明些。日本总督再怎么霸道，毕竟还受母体社会日本的法治所规范，而当时的日本是一个已经经过明治维新洗礼的现代化国家。」

专文说，台湾人从头到尾就不曾觉得自己是中华人民共和国的一部分。受过日本统治的台湾人固然被历史归位为日本国民，1949年渡海到台湾
的则是彻底的「民国人」。

……龙应台的文章极力宣扬今日台湾的民主、自由、均富，这与人们看到的台湾现实并不一致。文章说什么
日本在台湾的统治受「法制规范」，受过日本统治的台湾人「被历史归位为日本国民」，更是近乎胡说。文章还大肆赞扬获2000年诺贝尔文学奖的高行健。高行
健1987年从中国出走，流亡法国入籍法国。他获诺贝尔文学奖一事表明，诺贝尔文学奖是被用来为别有用心的政治目的服务的。我们的媒体不宜组织刊发龙应台
这样的文章。它可能产生的一个后果是对广大读者的严重误导。（新闻阅评小组）

李而亮告诉我，上面对这篇文章极为恼火，中宣部部长刘云山将团中央第一书记周强叫去，严厉指责这篇文章「处处针对共产
党」……

又是龙应台，我×

 

上帝呀，这样一篇文章能够发出来吗？举凡大陆媒体人士，都会一致认为这是一篇具有高度政治风险的文章。

风波过去，算是有惊无险，《冰点》介绍台湾的计划不应终止。我请龙应台再次「启动」，先从风险较小的题目开始，持之以
恒，争取一个月在《冰点》发表一篇，两年左右，可以汇成一本大陆版《野火集》。应台同意「一试」。

2005
年10月19日和10月26日，《冰点》以连续两个整版，刊登了龙应台〈文化是什么？〉上下篇。这篇长文的指向性很明显，针对的是大陆经济迅猛发展，文化
却日渐凋零的严酷现状。将老街道、老胡同、老房子、老字型大小店铺一扫而光，代之以金碧辉煌的高楼大厦、设施豪华的电影院、歌剧院，仿古的「唐城」、「宋
街」，这些是文化吗？……

除政治体制这个根本要素外，一个重要的原因，在于大陆官员普遍不懂得什么是
文化。1949年以后的大陆教育，将一代又一代人固化培养成「螺丝钉」，党需要把你拧在哪里，你就去哪里，这种教育制度培养出来的人，只有充满功利的短期
追求的「工匠」，哪里会产生具有深远人文思考的通识人才呢？

龙应台的这篇长文，主要目的就是要给大陆
官员一些起码的文化意识启蒙，她用优美和通俗的语言，告诉官员们什么是「文化政策」……

文章正在拼
版，李而亮路过照排工位，见到《冰点》版式编辑胡建，随口问了一句：「明天的大冰点是什么？」胡建回答：「龙应台的文章。」而亮听后不禁大叫起来：「怎么
又是龙应台？！」看来上次的风波仍让他余悸未消。
「文章怎么样？」他问我。「好文章呀！」我大声赞叹。他转身出去，嘴里却不由得嘟囔出「我
×！」二字。看来我们说「好」，在他那里就意味着要惹大麻烦。我们实在忍不住大笑起来。

文章发表了，
确实起到了启蒙大陆官员的作用。本报云南记者站看到此文，立即列印成大字本，送云南省分管文化的省委副书记参阅，大受好评，这位元书记嘱本报记者站今后如
再有这样的好文章，照此办理。

胡锦涛什么时候三鞠躬……

 

时隔不久，大陆一些网站报导了台湾国民党主席马英九，今年先后三
次向上世纪五○年代「白色恐怖」时期遭到迫害和虐杀的左翼志士仁人道歉的新闻，这其中，也包括被杀害的数千共产党人。进一步研究此事的背景资料时，我发现
龙应台在任台北市文化局长期间，曾主办过一个被杀害的共产党人的展览，台北市长马英九专程为展览揭幕。图片资料中，当时赴刑场的男女共产党人，个个从容淡
定，视死如归。此事让我受到极大震撼。

究竟是什么原因，可以使昔日誓不两立、在战场上斯杀的仇敌，开
始反省自己的所作所为，并向敌人道歉呢？毫无疑问，是民主制度的发展，是人权理念的深入人心！台湾政坛的这种变化，难道对大陆的政治发展没有警示和示范作
用吗？在1949年以后大陆的历次镇压中，死了多少人呢？仅因疯狂的「大跃进」造成的「三年困难时期」，就饿死了三千多万人，造成中国历史上前所未有的大
饥荒惨剧。执政党可曾有人为此道过歉呢？「不要纠缠历史旧账」，是大陆政治的一句熟语，而为什么在民主制度下，总是翻来覆去地在检讨「历史旧账」呢？这些
都是必须要回答的问题。

我立刻约请龙应台写出这篇文章。理由再有力不过了，龙应台根本无法推辞：「谁
让你举办这次展览的！」

11月23日，〈一个主席的三鞠躬〉发表了。

在台湾民进党执政期间，举办这样一个追思被虐杀的共产党人的展览，需要多大的勇气！当事人徐宗懋在《亚洲周刊》发表文章
说：「2000年，我向台北市文化局局长龙应台提到此事，把照片给她看，最后决定以文化局的名义在二二八纪念馆的地下展厅举行特展。这是一项极为勇敢的决
定。台湾社会还没有成熟到能客观看待不同政治颜色的献身者的程度，在长达50年滴水不漏的反共教育后，把共产党员以正面形象展示出来，无论其中强调何种人
权或人道思想，结果都不可能是风平浪静的。」

展览开幕后，民众反应热烈，但是攻讦果然如排山倒海而
来。龙应台被称为「刽子手」、「加害者」、「文化希特勒」、「共产党的同路人」……

龙应台冷眼相对：
「我其实只是不相信，人权应该以政治立场来区隔。国民党、共产党、民进党、他妈的党，如果人的尊严不是你的核心价值，如果你容许人权由权力来界定，那么你
不过是我唾弃的物件而已。不必吓我。」

在文章结尾处，龙应台回答了我的问题：

马英九背起国民党的十字架，向历史忏悔，是一个重要的象徵，但却不是孤
立的、独特突发的事件，而是台湾民主道路上标志里程的众多指路牌之一。他的深深一鞠躬，透露的不仅只是国民党的内在改变，最核心的驱动力，其实在于台湾的
民主，造成了台湾整体的深层质变。

没有民主，不会有马英九的鞠躬。

上帝呀，这样一篇文章能够发出来吗？举凡大陆媒体人士，都会一致认为这是一篇具有高度政治风险的文章。我一面赞
叹「好文」，一面考虑与总编辑的辩论理由。理由很好找，「这是国民党向共产党认罪呀！」

结果让我震
惊，而亮竟一字未动「付印」。送他审阅前，我还犹豫了一下，要不要把「他妈的党」这样的刺激性字句先删掉，最后决定还是让李而亮自己删。可是他不删！

我把这个惊人的结局发邮件告诉龙应台。她顿时晕了，所有的大陆媒体经验似乎都过时了，电话立刻就打进我的办公
室，「大同，这是怎么回事呀？搞不懂『边界』在哪儿了！」我不禁大笑。

直到两个月后《冰点》停刊事件
前夕，而亮才告诉我，这篇报导也受到上面的批评。「为什么？这是国民党向共产党赔礼道歉呀！」我佯装不解。而亮苦笑：「是啊，可他们说，网上到处都在说：胡锦涛什么时候三鞠躬……」

中国时报

2006.4.5