算法正在重新定义艺术、工作和生活，侵蚀着我们的自我价值，迫使我们依赖外部的数字指标，而非内心的衡量。
为什么我们任由算法改写艺术、工作和生活的规则？
当我12岁时，我常常滑旱冰一圈又一圈地转，持续好几个小时。那时我转学到了一所新学校，孤立无援，座位旁的同学经常欺负我。我的问题太复杂、太现代，难以向别人解释。所以我滑过停车场、走廊和人行道，听着轮子在砖路上振动的声音，认识了各种花的名字，走上了废弃的小道。我每次滑行的方向都由自己决定，到家时我总感觉轻松许多。有一个星期六，朋友邀请我一起去公园滑旱冰。我至今还能记得她穿着绿色护膝，飞速划过，而我追不上她，技术不够好。滑旱冰不仅仅是快乐，它还存在一个衡量标准。随着更多熟练的滑冰者、骑自行车的人超过我，我的乐趣渐渐被这套新的衡量标准淹没。不久之后，我就停止了滑冰。
多年前，我曾在Tower Records的后台工作。每隔几个小时，我那几个脸上打了孔、头发乱糟糟的同事们就会排队等着打卡上下班。当我们在晚上8点59分输入员工编号时，我们就下班了，回归自我，自由如烟雾。尽管我们都熟悉那种从上班状态过渡到下班状态的感觉，但没有语言能真正描述这两种感觉的截然不同。然而，使工作成为工作的最本质特征就是：当我们在工作时，我们放弃了决定自己劳动价值的权力。工作时，劳动的价值由市场来评估；工作时，劳动永远不是目的，而只是获取金钱的手段；它的价值只能通过数字来表示——相对的、波动的、不受我们控制的。因为外部的目光在衡量我们，工作场所也成了一个被监视的地方。被剥夺自我价值感的过程是痛苦的。对马克思来说，这种过程就像是人被简化成了一团“单纯的胶质”。
而不工作时——不管你叫它“下班时间”、“休息时间”还是“空闲时间”——我们通过使用自己的内在标准来评判成败，恢复了自己。从家中找到一条最佳回家的路线——而不是那种优化每分钟成本的路线，而是那种有足够时间让你完整听完一张专辑的路线。种植窗边的小花园，即使植物半死不活，也可以再试一次。我姐夫从邻居的垃圾里捡到了一台玩具织布机，每晚他都用它编织色彩斑斓的小地毯。我们做这些事情是为了做它们本身，其价值无法通过外部、从上而下的方式来衡量。对它们进行排名是毫无意义的。我们只能通过仔细观察它们所包含的东西，自己决定它们的价值。
因此，艺术创作——文化产业——处于一个不安的重叠领域中。首先，艺术品的价值是内在的——它是否实现了最初的创作愿景？其次，艺术作品本身就是目的。第三，艺术作品，按定义来说，是稀有的、独一无二的、不可替代的。然而，艺术家的最终目标是创作出一件可以出售的作品。一旦艺术品进入市场，它的内在价值就会被掏空，被市场的逻辑压缩，直到只剩下关系性价值，没有了内部的意义。我认识的两个小说家在一周之内分别发表了自己的文章，巧合的是，他们都描述了各自版本的同一场创伤性事件。一位朋友问我，哪个文章更好？我解释说它们不同；不同的生活环境可能塑造了不同的叙述方式。她却说：“是的，但哪一个更好？”
我从小就是天主教徒，对于朋友们来说，这种信仰有些过时。我带着我的信仰一直到二十多岁，直到它最终崩塌。当我再也无法从宗教中获得慰藉时，我转向了写作。坐下来构建故事，和无数自远古以来试图在无尽荒诞的现实中寻找意义的故事讲述者们一同工作，这几乎是我从前信仰的最接近之物。
我花了三十几岁去写一本小说，靠在三所不同的大学当低薪兼职教师来维持生活。我本可以学法律或者学习编程，但我却选择了制造句子。回过头来看，我自己都难以理解，为什么会有勇气投身于这样一个没有任何经济保障的项目，好像是中了某种魔咒。写那本小说就像每天去一个小镇一样，那个地方如此亲切、甜美。然后我把小说卖了。
随着出版日期的临近，我被一连串的外部评估淹没了。仅仅在二十年前，书籍销售的完整数据还没有公开。在90年代末BookScan推出之前，你只能听经纪人的说法。“作者的销售记录是一个争议性变量，某些人了解它，另一些人猜测，而它常常在夸大价值的利益驱动下被渲染，”John B. Thompson在他的书《文化商人》中这样说，这是他对当代出版行业的民族志研究。
这很难想象，如今我们被冰冷而美丽的统计数据包围着，一些通过行业刊物公布，另一些则由作者本人在社交媒体上广播。出版商竞标了多少？印数是多少？巡回演出的站点有多少？Goodreads上的评论有多少？Bookstagram、BookTok的提及次数？博客巡回的博主有多少？粉丝数量增长有多快？预售多少？印刷了几版？翻译成多少种语言？开箱视频有多少播放量？上了多少个最受期待榜单？我像个日间交易员一样紧盯着这些数字。
我很想给我的公关发信息问：“我的数据不高，我该担心吗？”这个问题在我脑海里不断回响：那些本该为房子攒钱的年岁，赌在这上面值得吗？但我从来没有问过。我太尴尬了。我曾在艺术的“宗教”中受训，去关注我作品的反馈意味着我不再是个信徒。在我的艺术学位期间，教授们不断强调，衡量艺术的唯一标准是你自己的评估，当我开始教写作时，我也重复同样的道理。不要管朋友们获得的出版机会或宣传，你走的是自己的路。这看似是一个反资本主义的观点，但它实际上把艺术家的经济焦虑打包成了一种微不足道的自负。我的感受——在意这一切——违背了艺术的“准则”。羞愧感掩盖了一切。
当反馈开始涌来时，我听到了一些好消息，但感激只持续了片刻，随后我便想要更多。来自Publisher's Weekly的好评星评，但我却没能入选“每周精选”。Entertainment Weekly提到了我，但是在一个点击浏览列表的最后一个。什么都不够。为什么？我成年后定义自己存在的能力是能够从内心找到价值，按照内在的蓝图去构建，这正是艺术家的所为。如今我却成了一个陌生人。我试图通过看呼吸训练视频、听播客、阅读《安娜·卡列尼娜》来修复自己。我和伴侣正努力再要一个孩子，但一次次地失败，我的身体无法抓住卵子。一位好心的护士在诊所对我说：“有时候你的身体是在说时机不对。”我的状况很糟糕。
书出版几周后，我和朋友们带着小孩去度了一个周末假期。他们给了我一个三层蛋糕，和我的书封面颜色一致，从多伦多带着它穿过五小时的交通堵塞。那次旅行的所有照片里，我都盯着手机。我几乎不记得那个夏天。
我的价值衡量标准就像一场飓风中的屋顶一样被掀掉，取而代之的是外部标准。而外部标准是相对的标准；所以当然，什么都不够。没有终点。
随后我入围了一个重要奖项。这让我去了全球巡演，把我列在了那些无可置疑的天才作家之中。我本以为这种无休止的自我评估可以停止，这应该对我来说已经足够了，我可以回归自己。然而，我并没有。
当我入围重要奖项后，我原以为自己会重新找到内心的平静，然而事实并非如此。相反，这种外界的认可让我陷入了更深的评估与自我怀疑之中。我不再能够单纯地为创作本身而快乐，我的价值仿佛完全依赖于外界的赞美与数字化的指标。
我开始意识到，自己已经失去了自主判断的能力，内心的标准被外部评估所取代了。当我们生活在一个以算法和市场规则来衡量一切的世界时，艺术和劳动的内在价值正在慢慢消失。这种价值的消解，让我们变得越来越依赖外部的认可，无法找到真正的自我价值。
不论是通过写作还是生活中的其他创造性活动，曾经的意义不再清晰可见。我开始思考：究竟是什么让我们迷失在这场数字时代的自我崩塌中？我们如何才能重拾那些内在的、无法被外界数字和排名所左右的东西？这一切，仍然是我未解的谜题。
本文译自 The Walrus，由 BALI 编辑发布。
