精选文章
旧手机变废为宝|五分钟安装Ollama跑开源大模型 - 开发调优 - LINUX DO
旧手机变废为宝|五分钟安装Ollama跑开源大模型 - 开发调优 - LINUX DO 在开始之前，请你先准备好一台旧Android手机以及特殊的网络环境。 1.安装Termux 2.更新软件包及依赖 pkg update && pkg upgrade 3.安...
-
咖啡加牛奶，对健康更有益 : 2023-03-04 10:00:00 咖啡加牛奶的组合，能使免疫细胞抗炎效果加倍。 （视觉中国/图） 咖啡是世界上最流行的饮料之一，各种花式咖啡更是在满足口感的同时让人大饱眼福，现在丹麦哥本哈根大学研究人员的两项研究给我们提...
-
Chrome超越Firefox的20条技巧 说明： sfufoet 推荐 20 Instant Upgrades to Make Chrome Better than Firefox 一文，并建议组织翻译。已经在Google Translator Toolkit发布，有...
-
linmu - 五柳村专递 林牧之女谈《烛烬梦犹虚》出版幕后点滴 【老虎庙按】近日偶然通过微博朋友引介读到了傅国涌发表在“共识网”上的文章《 1949前夜，一代青年误读的代价 》，为林牧遗作读后感。与此同时，我在网上搁置多年的电子版《日月昭昭》（出版用名《烛烬梦犹虚》）下载链接忽...
描述：在炎热的气候和困苦的境遇中，这个莫桑比克婴儿安然入睡，“穷人和孩子的梦最美”，而一只碗将梦和梦的守护者——右上角的母亲联系在一条线上。
描述：用嘴唇阅读的盲童一位在战争中失去双臂的盲童，正在学习用他的嘴唇阅读盲文
描述：这是印尼骚乱中雅加达汽车爆炸案的一幕，整个汽车已经被炸得粉碎。一个被炸伤半边脸庞的无辜孩子，一边痛苦一边却不忘安慰自己的父亲。他们是爆炸案的幸存者。记者在难得的瞬间，将创伤和爱组合到同一张脸上，展现出人性中最本真的感情。
描述：她的装束焕发着这个年龄应有的活力，但作为一个贫困的多子女家庭中的长女，她不得不分担一部分母亲的职责。身旁的罐装饮料、腿上的伤疤，以及右下角那双不知那个弟妹脱下的鞋，对她那愁闷的脸色都是很好的说明。
描述：萎缩的乳房
母子俩等待援助。母亲那皱巴巴的乳房已经萎缩了，没有能力去哺育自己的孩子。她的肚子已经开始出现严重的水肿，坚持不了几天，那冷峻的目光看得我们无法躲避。
描述：家音
一名逃难的阿族老妇人借了援救人员的手机与远在家乡的亲人通话，能听到家人的消息，让她激动万分。许多难民与她一样，和家人分离，数月不能音讯。
描述：面包下的眼睛
莫斯科领取救济粮的大军里，一个小男孩眼巴巴地望着面包。拍摄角度使粥和面包都高高在上，遥不可及。在这个寒冷的世界里，众多矜持的、苍老的、犹豫的、按捺不住的手将他包围，挤在高大的人群中，他只露出了半张面孔，一只怯生生的眼睛在诉说着他最原始的渴望。
描述：
一个越南小女孩尖叫着朝着摄影记者的镜头跑来，赤裸的全身己被火焰烧着，她身后是一片由汽油弹炸裂燃起的熊熊烈焰......
1973年6月19日
《火从天降》获普利策奖
描述：
当年在燃烧弹中无助奔跑的小女孩在1996年已经有了自己的孩子。她的背部是22年前被燃烧弹烧伤的疤痕。这位姓潘的女士后来移居美国，并被联合国任命为和平大使。如今，她奔走于世界各地，向世界讲述战争与和平的深刻意义。
更多故事
美联社南越战地摄影记者黄功吾1972年拍下了震撼人心的照片《火从天降》，这张照片1973年获得了美国普利策新闻照片奖，同时在世界新闻摄影比赛中被评为年度最佳新闻照片。谁也没有想到，这张照片在二十多年后又引出了一段感人的故事：
一位饱受战争创伤的越南妇女从侵越战争老兵纪念大会的讲台上走下，她注意到正有一位年近半百的美国男子向她走来，他不敢直视她的眼睛，只是满怀负疚地对她说：“我就是那个造成你满身疤痕的人。”
1997年6月初，美国电视新闻《夜间快讯》专题报道了当年的越南小女孩和美军飞行员在摄影记者帮助下重逢的故事，再次引起了人们的关注与思索，正如那位 当年的小女孩潘太琴说的那样：“我们无法改变历史，但我们应为现在和未来的和平做一些有益的事......”
1972年，越南。一个炎热的星期六，美国海军陆战队空军上尉约翰-普拉默率领他的作战小组驾驶两架武装直升机到越南南部某地执行例行的轰炸任务。
“目标”已经进入视界。这是一个小村庄，普拉默从行动指令上得知这个村庄叫特兰邦，位于西贡以西25英里处。普拉默命令直升机编队在特兰邦上空盘旋了两 圈。在确信特兰邦同以前他轰炸过的许多越南村庄一样空无一人后，普拉默示意投弹手投下了汽油燃烧弹。特兰邦立即成了一片火海。普拉默对此早已熟视无睹。对 于他来说，这不过意味着任务已经完成。他命令直升机编队返航。
第二天，普拉默随意翻看当天的报纸时，在《星条旗报》上看到了一帧使他触目惊心的照片：一个越南小女孩尖叫着朝着摄影记者的镜头跑来，赤裸的全身己被火焰烧着，她身后是一片由汽油弹炸裂燃起的熊熊烈焰......
“那张照片......那张照片一下就抓紧了我的心......”25年后，普拉默仍然略带神经质他说，“我读了照片下面的说明，马上就清清楚楚地意识到，那照片上拍的就是我前一天轰炸的村子--特兰邦......”
那个越南小女孩未被烧死，她被摄影记者尼克-乌特送进了医院，她虽活了下来，但身上却留下了永久的记号。迄今为止，尽管她做了17次手术，可身上被燃烧弹灼伤的疤痕依然比比皆是，令人触目惊心。
潘太琴回忆说，当时与她一起躲在村子佛塔里的还有她的两个表兄，但他们却不像潘太琴那么幸运地逃离了火海--汽油弹炸裂燃烧后，他们当场就在佛塔中被烧成了灰烬。
“那帧照片对我来说非同寻常--它一直像幽灵一样徘徊在我的生活周围......仿佛是吊在我脖子上的一块巨石......”普拉默下决心到加拿大多伦多探望潘太琴时曾如此说。
约翰-普拉默已届知天命之年，现在是弗吉尼亚州基督教卫理公会的一名牧师。他痛苦地承认，这个秘密数十年来一直深深埋在他的心底，使他始终无法驱走那萦绕在脑海中的越南小女孩绝望的形象，也无法使那整夜折磨着他的虚无缥缈的尖叫声沉寂下来。
侵越战争结束后，普拉默成了一名再普通不过的退伍老兵，生活无着。他曾借酒浇愁，但始终无法忘记越南小女孩那双惊恐的眼睛。普拉默曾有两次婚姻，试图以天伦之乐来冲淡那可怕的记忆，但两次婚姻均告破裂。他忏悔自己在越南犯下的罪责。
几年前，时值侵越战争结束20周年，普拉默在有关侵越战争的电视专题采访节目上再次见到那帧让他心悸的照片，并且见到当年的摄影记者尼克-乌特，当他得知那女孩还活着，便下定决心要找到她。
如果没有国际互联网络的帮助，普拉默也许永远都找不到潘太琴，正是从“侵越战争直升机飞行组”这个专门为侵越战争美军飞行员所设的网址上，普拉默才终于得 知潘太琴将要出席在华盛顿召开的侵越战争老兵纪念会，在其他老兵的帮助下，普拉默不再逃避，作出了赴华盛顿向“越南小女孩”当面忏悔的决定。
普拉默设法同尼克-乌特取得了联系，并通过尼克打听到了潘太琴的确切下落。1996年11月，普拉默赶到华盛顿参加侵越战争老兵纪念大会，第一次真正面对 这位他一直在寻找的“越南小女孩”--“我们无法改变过去......我们只有也只能为了现在和将来而努力......所以，我能够原谅......我能 够原谅......”潘太琴-珐克在侵越战争老兵纪念会上说。
如今的潘太琴也过了而立之年，她和丈夫带着年幼的儿子住在加拿大多伦多市。
“她简直就像个天使”，普拉默事后说。那天，他和潘太琴泪流满面地作着祷告，共同度过了两人都终生难忘的几小时。
普拉默将潘太琴称为“致力于倡导和平的天使”，“潘太琴虽然是个普通人，但她却有超乎寻常的能力来原谅曾给她造成巨大伤害的敌人......”普拉默说。
尽管普拉默和潘太琴已达成默契，不再纠缠过去，而是面对未来，普拉默仍认为他将永远无法忘却他给越南那个小村子造成的灾难。“那天早上，我们坐在一块儿聊 天......我忽然意识到，她脸上那些伤疤都是我一手造成的......我必须对它们负全部责任......”
普拉默说，多年来，他和其他老兵以及他们的亲朋好友都不知道怎样面对侵越战争留下的创伤，但现在，他终于感到心中的创口在慢慢愈合了。他承认，每看一那帧 照片就令他心痛不已，但勇敢地面对过去也终于给他带来了多年来求之不得的慰藉。“......是那张照片引领着我找到了潘太琴，又得到了她的宽恕，”普拉 默说，“这宽恕正是我求之不得的......这是任何人都想不到的最好的结局。
描述：迷失在万尸丛中
站在尸体纵横的荒野，小姑娘的眼睛惊恐不安。对死亡的恐惧占据了她的整个思想，既使面对的是摄影师，她仍然满腹疑惑。
描述：正在吸毒的孕妇
这幅照片摄影的是一个孕妇正在给自己注射毒品的情景。克拉克以一种近乎神圣的气氛来刻画这位孕妇的专心致志，因而使这一场景以及吸毒一事本身更显示一种异样的震撼。
描 述：饥饿是如此的严重，半蹲着的母亲却以难以置信的毅力，在没有任何医疗设施的帐篷里生下了孩子——所有的接生程序都是原始的。就在一旁，一具尸体已开始 腐烂。在一个到处是死亡的国家里，种族的延续显得尤其重要。这个苏丹母亲在分娩痛楚中的表现是对整个反人性战争的最好的谴责。生命与死亡在饥荒中交替，他 们看似相反，却共同承受着苏丹的命运。
描述：一位饥饿的小孩在FAO设立的难民营里输液
由于过度饥饿，这个孩子的精神已经处于迷幻状态。他虚弱得无法进食，救援医生只好通过插在鼻孔的输液管为他强行输液，想以此来挽救他幼小的生命。
描述：逃难途中
1996年11月5日，刚果民主共和国布卡武在图西族反叛分子和扎伊尔部队的激战过后，经过的一个男孩用手遮住弟弟的眼睛，不让他看到路边的尸体。
描述：1976年5月15日，雾雨蒙蒙，美国查塔努加在举行军人节游行。远离站满贵宾的地方，有位在越战中失去双腿的老兵坐在他的轮椅上，怀中抱着一个小孩，陷入了沉思。
描 述：照片上的母亲抱着的两个孩子并不是她亲生的。孩子的父母都在饥荒中去世了。他们焦虑而急切的眼神，流露出对乳汁的渴望。这种吃“万家奶”的情景是在教 皇访问几内亚之后产生的。几内亚和苏丹、莫桑比克、埃塞俄比亚等非洲国家一样，曾饱受饥荒的摧残。1990年，教皇保罗二世出于宗教人道主义，访问了这个 国家。他用基督教特有的关怀和罗马教廷赋予他的权力，给几内亚苦难人民带去了一些安慰。并动员其几内亚人的互助精神。他的形象被印刷在文化衫上，使画面中 的两个几内亚孤儿看上去仿佛是在吮吸“教皇乳房”。
描述：救生员将自己的性命维系在一根比自己胳膊还要细的树枝上，希望借此营救一个素不相识的女孩。生命在洪流中变得弱不禁风。对于渴望生存的女孩来说，救生员粗壮的臂膀却比树枝可靠得多。
描述：路上的盲人演奏者
通过一支手杖，盲人演奏者与他身旁的男孩联系在一起而拍摄者正像图左那个小男孩一样对这一简单而本质的瞬间充满感触，它表现在尽量简单化而且模糊了的背景处理以及悲怆的人物形态上。此外道路还给人物的动作增加了时间性，使抽象与丰富并存于照片之中。